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L’intellectuel mauricien Alain Gordon-Gentil
ou la tension mythique
entre connaissance et paradis
Désirée MAYER
D’avance, je sollicite votre indulgence pourl’impressionnisme de cet exposé. En effet, en lieuet place de l’étude approfondie que méritent
l’œuvre protéiforme et la figure du grand intellectuel
engagé qu’est Alain Gordon-Gentil (A.G.-G.), vous n’y
trouverez qu’une cueillette heureuse, parfois jubilatoire,
faite de rencontres authentiques, d’impressions fortes,
d’observations et de lectures, présentées en guise de
bouquet, en l’honneur de notre première séance acadé-
mique de ce printemps 2015.
Plus solennellement, portée par la force de vos
réelles présences, j’aimerais dédier ce bouquet printanier,
de fruits et de fleurs venus d’ailleurs, à la mémoire de
notre regrettée consœur, Madame Jeanne-Marie Baude,
agrégée de Lettres classiques, qui fut l’un de mes
premiers professeurs à l’université de Metz. Grâce à elle, j’ai compris que la
littérature et le sourire ne faisaient qu’un.
Si j’évoque l’image d’une cueillette, de fleurs, de fruits, d’un bouquet,
c’est pour convier d’emblée l’imaginaire actif, cette part de connotations et de
rêves, qui assimile si souvent, l’ancienne Isle de France au paradis biblique.
Spontanée, pragmatique, libre, la cueillette traduit bien la démarche qui s’est
imposée à moi pour parler de l’œuvre d’A.G.-G., en essayant de la restituer
dans son contexte naturel, dans ses parfums, dans ses couleurs, dans les joies
de l’ailleurs. Par endroits, résonneront peut-être quelques référents de critique
littéraire, de sociologie de la culture ou de l’anthropologie de l’imaginaire,
outils légitimes pour le corpus envisagé. Mais nous avons préféré nous passer
de leur tranchant méthodologique, quitte à perdre une partie de la rigueur
géométrique ternaire équilibrée de l’énoncé du titre de cette communication,
qui en définit le cadre, le sujet et la problématique.
Alain Gordon-Gentil.
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Puisqu’il sera ici question non seulement d’une œuvre littéraire et artis-
tique, mais aussi de réalisations culturelles à valeur sociale et politique, au
sens noble du terme, une approche souple permettra, je l’espère, de mieux
rendre compte des réalités diverses et mouvantes, vivantes et proches. C’est
donc en cheminant librement, au fil de ma subjectivité de lectrice, qu’à la
manière d’une promenade, j’évoquerai : le cadre, celui de l’île Maurice (mais
peut-être pas seulement…), le sujet, qui est l’œuvre de l’intellectuel A.G.-G.
et la problématique, celle de « la tension mythique entre connaissance et
paradis », dont chacun des termes pourrait donner lieu à un long exposé
et que je me contenterai d’aborder dans le cadre, restreint mais suggestif, de
l’œuvre artistique et culturelle, l’une pérenne, l’autre périssable,
de Gordon-Gentil.
Humblement, je vous propose ce petit itinéraire phénoménologique,
forcément imparfait, non sans nourrir l’espoir de suggérer, chemin faisant,
sinon des réponses, du moins les termes d’un questionnement élargi, par
lequel nous pourrions nous approprier la problématique difficile de l’équilibre
– tout à la fois, concret et philosophique – entre connaissance et paradis, entre
nature et culture, voire entre différentes formes de culture. Car au-delà des
parfums exotiques, la société mauricienne pourrait peut-être nous fournir
quelques clés, aux questionnements approfondis sur la culture, auxquels nous
engage, avec urgence et gravité, notre propre réalité.
Ouvertures : « Ce qui ailleurs est menace devient ici promesse… »
Après la démarche et l’objet, quelques mots sur les particularités de cet
ancrage géographique. Même en ce xxie siècle, marqué par le désenchan-
tement, par les grimaces convulsives du monde et par la violence, le voyageur
qui débarque à l’île Maurice se croit arrivé au Paradis.
Pur miroir du ciel, la
mer fait briller sur ses
camaïeux bleus des reflets
d’or rehaussés de roses
pourprés, de cuivres chauds
ou d’argent vif, selon les
heureset lacouleurdes jours.
Au sable blanc et à la lagune
turquoise, répond une
végétation luxuriante, dont
le s ver t s ver t ig ineux
absorbent, jusqu’à l’ivresse,
le bleu du ciel.
Ailleurs, les pitons
volcaniques sont synonymesun paysage de l’île Maurice.
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de menaces ; ici, dans leurs formes familières, ils se dressent, telles des promesses
de repères clairs, offerts aux voyageurs et aux promeneurs. Le Morne ou les Trois
mamelles, leur silhouette et leur nom même semblent sortis d’un livre de contes
pour enfants. L’attachement à cette terre qui inspire l’amour, se trouve déjàmagni-
fiquementdécrit chezcegrand françaismauricienqu’estLeClezio, aussibiendansLe
chercheur d’or, que dansVoyage à Rodrigues, ou bien dans l’enjoué Sirandanes.
Sur cette terre parsemée de repères, comme préparée pour un Petit
Poucet, une population souriante, bigarrée – curieuse surtout, selon A.G.-G.
– vous accueille dans sa multiplicité des langues et des coutumes, maniées
avec une spontanéité ludique qui semble tenir de l’enfance et d’une joie réelle
de la découverte. Multiethnique, multireligieuse et multiculturelle, la société
mauricienne préserve son équilibre dans l’échange et l’ouverture. Loin de la
« totalité monde », si justement décriée par le poète et essayiste Edouard
Glissant, le voyageur découvre, ébloui, un univers de la relation, des passages
symboliques et des correspondances.
Si les terres insulaires invitent à la rêverie,
c’est encore plus vrai ici qu’ailleurs
On sait ce que l’imaginaire poétique baudelairien doit aux neuf semaines
initiatiques passées par le poète dans l’archipel des Mascareignes. C’est sans
doute aussi l’empreinte indélébile de sa poésie dans nos imaginaires, qui nous
amène à reconnaître en quelque sorte cette patrie possible de La Vie antérieure,
comme lieu suggestif des Correspondances et destination privilégiée, s’il en est,
d’une merveilleuse Invitation au voyage, au
terme de laquelle on se croit, enfin arrivé, au
pays [où] « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe,
calme et volupté ».
C’est au beau milieu de cet Éden, que j’ai
rencontré l’œuvre d’un homme et ses projets. En
2013, lors d’une manifestation excentrée de la
première édition du remarquable salon littéraire
mauricien « Confluences », l’acteur français
Robin Renucci lisait des extraits d’œuvres d’écri-
vains mauriciens. Parce qu’elle renvoyait l’écho
de plusieurs mondes conjugués, parce qu’elle
évoquait des existences aussi étranges que
familières, un petit groupe, dont j’étais, fut
aimanté, par l’œuvre d’A.G.-G. Relayant notre
enthousiasme, Robin Renucci se proposa de nous
présenter l’auteur, qui s’avérait être en même
temps, le responsable et surtout l’initiateur de cet
étonnant salon littéraire, qui réunissait des
écrivains et universitaires du monde entier.
Le salon international du livre
« Confluences ».
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Au cours de la discussion passionnante qui s’ensuivit, A.G.-G. nous fit
part de sa volonté d’œuvrer à la consolidation de la culture mauricienne. Aux
images lisses du sable blanc, des palmiers verts, de la lagune et de la mer, il
voulait donner le relief et la profondeur de la vraie vie et d’une vie spirituelle.
Non pas sortir du paradis, mais le doter d’une mémoire et des outils de la
connaissance qui fondent et développent une conscience historique et, à
travers elle, la dignité d’une société.
L’entreprise était risquée, d’évidence l’auteur le savait, puisqu’il fait dire
à Rébecca, l’héroïne assassinée de son roman à succès Devina : « vivre dans ce
pays c’est sans cesse choisir entre le mensonge qui construit la paix et la vérité
qui déclenche la guerre. » Mais les talents de l’homme, sa détermination, son
arrimage à la vie et ses idées étaient à la hauteur de ces combats par lesquels
la réalité peut être vivifiée.
Dans la bouche d’un homme politique, la volonté de faire triompher la
connaissance pourrait paraître comme un cri de ralliement inquiétant, l’écho
de l’une de ces démarches totalitaires qui, au nom des vérités supérieures, s’en
prennent parfois à la vie même et dont le bruit sonnerait le glas de l’inno-
cence, du paradis et de la douceur des coexistences pacifiques. (C’est l’un des
thèmes majeurs du roman Devina). Mais lorsqu’il s’agit d’un artiste authen-
tique, fut-il engagé, qui ne rechigne pas à travailler sur le terrain du réel, mais
dont la vraie passion s’exprime dans l’écrit, on est en droit d’espérer qu’à la
lumière de la complexité de la vie, des richesses et de la créativité des enjeux
littéraires, les combats qui seront livrés ne céderont rien aux simplifications
dévastatrices. Tout comme la situation insulaire, les œuvres littéraires, dignes
de ce nom, sont fortes de leurs capacités à réactiver les mythes. L’ambition
d’A.G.-G. n’était pas d’aller cueillir les fruits de « l’arbre de la connaissance »
pour les proposer en festin aux consommateurs potentiels ; il s’agissait plutôt
de semer, d’oser planter, (comme d’autres ont appelé la modernité au « sapere
aude », à « l’oser savoir » kantien). À cette volonté subtile de « cultiver le
jardin », ma démarche des cueillettes espérées ne pouvait résister.
« Confluences » : l’histoire, la géographie et l’imaginaire insulaire
Après la présentation sous les auspices du mythe et de l’imaginaire,
parties intégrantes de notre sujet, permettez-moi de vous convier à un aller-
retour de quelques 20000 km, pour un bref rappel des réalités concrètes :
historiques, géographiques, démographiques et culturelles, mauriciennes.
État insulaired’Afrique situédans l’océan Indien,Maurice estune îled’origine
volcanique appartenant à l’archipel des Mascareignes. Sa surface de 2040 km2
comprend de nombreuses îles et îlots, les principales étantMaurice et Rodrigues.
Ses 177 km de côtes sont entourées d’une barrière de corail. Connue sans doute
par les navigateurs phéniciens de l’antiquité, puis arabes auMoyenÂge, l’île offre
en 1510 à ces premiers colonisateurs portugais la vue d’une terre luxuriante, mais
vierge, sanshabitants. Particularitémarquante, non sans effets, et quimérite d’être
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soulignée.Moins d’un siècle
plus tard, supplantant les
Portugais dans le commerce
des épices, les Hollandais
qui leur succèdent en 1598,
nomment l’île «Mauritius »,
en l’honneur de leur prince,
Maurice de Nassau. On les
crédite de l’introduction de
la canne à sucre et du cerf
d’Indonésie.On leur impute
l’extinction du fameux
Dodo, l’oiseau embléma-
tiquede l’île.Découragéspar
de nombreuses difficultés
dues à une exploitation sans
vision, les Hollandais
quittent l’île en 1710. En
1715, suivant les instructions
du ministre français de la
Marine,GuillaumeDufresned’Arsel, capitaineduvaisseauLeChasseur, enprendra
possession aunomdeSaMajesté le roi LouisXIV. Elle seranommée Isle deFrance.
Vingt-deux gouverneurs français se succèderont de 1715 à 1810. Après
une période de stagnation, arrive en 1735 Bertrand-François Mahé de La
Bourdonnais, grand administrateur, bâtisseur et véritable fondateur de l’Isle
de France. En décembre 1810, le dernier gouverneur français, le général
Charles Decaen, sera contraint de capituler devant les forces supérieures des
envahisseurs anglais qui s’engagent à respecter la langue française, les
pratiques religieuses et les coutumes en vigueur sur l’île. Désormais celle-ci,
qui est rebaptisée Mauritius, devient anglaise et le restera jusqu’à son indépen-
dance en 1968.
Quant au peuplement, il s’est effectué par vagues, en fonction de l’éco-
nomie, maritime d’abord, sucrière ensuite. Sur les quelque 1300000 habitants
de l’île, ces « Venus d’ailleurs », pour reprendre le titre, très explicite, de la
quadrilogie documentaire d’A.G.-G., on recense environ 50 % d’hindous, 32 %
de chrétiens, 17 % de musulmans ainsi que 0,5 % de bouddhistes et d’adeptes
de religions chinoises (0,5 % appartiennent à la catégorie des divers et des
sans-religion). Ce rappel historique – très sommaire – n’a d’autre objet que de
souligner, d’une part, le caractère pluriethnique, plurireligieux, pluriculturel et
plurilingue de la société mauricienne – caractère précurseur, qui sait, de notre
modernité ? Interroger, d’autre part, son destin insulaire, espace circonscrit
aux horizons ouverts, bien éloigné des continents et lié, comme toujours, à la
géographie, en suggérant qu’on pourrait la considérer tant par sa réalité
physique que par les images qui lui sont associées, comme un microcosme, un
laboratoire d’idées, le lieu d’une poiesis relationnelle en devenir. Enfin, passons
L’île Maurice.
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une fois encore de la réalité à l’imaginaire, en mettant en avant sa particularité
mentionnée plus haut : l’île, que ses découvreurs portugais appelèrent Cirné,
n’était pas habitée ! De cette caractéristique découle une sorte d’innocence, de
romantisme aussi, quelque chose qui s’inscrit dans l’imaginaire collectif et
l’assimile à un « Paradis naturel » aux vertus toujours actives.
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre constitue sans doute
l’exemple le plus connu de cette perception mythique et, surtout, paradigma-
tique de l’ancienne Isle de France. Les descriptions des paysages, des person-
nages et de leurs relations sont – on le sait – exclusivement au service de la
défense des thèses rousseauistes. L’Isle de France y est moins décrite pour
elle-même que pour asseoir un système de pensée qui établit la primauté de
la nature sur la culture. Fort heureusement, les personnages et leur amour
s’échappent de la plume de l’auteur et le grandissent, sauvant ainsi son œuvre
et l’inscrivant dans une notoriété qui lui assure la pérennité. Aujourd’hui
encore, comme une réminiscence, l’amour de Paul et Virginie rôde dans le ciel
mauricien. La fiction nourrit toujours la réalité. C’est ainsi que naissent et que
vivent les mythes, en permettant à l’homme de conter et de s’humaniser.
Dans le même ordre d’idées, contrairement à ce que l’on pourrait
supposer, l’intérêt profond qu’ont pu susciter les projets prométhéens
d’A.G.-G., sur lesquels je reviendrai, ne tenait pas à leur aspect spectaculaire,
mais au caractère exemplaire, humain, reproductible et permutable de ses
initiatives fondatrices.
C’est donc en tendant un miroir à nos propres conceptions de la culture,
miroir dirigé vers nous, ou vers l’avenir, que je vous invite à considérer cette
œuvre roborative.
Force et lumière : entre Malraux et Camus,
la créativité de Gordon-Gentil
On le sait bien entendu, depuis l’indépendance acquise en 1968, qui mit
fin à la colonisation anglaise, les mêmes partis, voire les mêmes hommes, par
La quadrilogie des Venus d’ailleurs.
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différentes alliances, se succèdent en alternance à la tête de la République de
Maurice. Pour faire vite, rappelons qu’au père de l’indépendance, le
Dr Seewoosagur Ramgoolam, a succédé Anerood Jugnauth, avec comme
premier ministre Paul Bérenger, lequel a été évincé au profit du Dr Navin
Ramgoolam, fils du père fondateur. À la tête du pays depuis 2005, le
Dr Ramgoolam vient d’être battu aux élections le 10 décembre 2014, par une
alliance qui ramène au pouvoir le bien connu Sir Anerood Jugnauth, désormais
âgé de 85 ans. Or il se trouve que le puissant sortant, le Dr Navin Ramgoolam,
à présent riche de soucis pour l’avoir été d’argent, avait – sur les conseils
éclairés de son ami d’enfance, Alain Gordon-Gentil – fondé une cellule direc-
tement dépendante du premier ministre et nommée « Culture et Avenir ». La
direction en fut naturellement confiée à A.G.-G., qui conçut plusieurs projets
ambitieux, aussi grandioses que méritoires, aussi visionnaires que réalistes.
Créatif, nomade, toujours en quête des horizons nouveaux de l’humain,
« passeur s’appliquant à passer », pour reprendre la définition du poète par René
Char, A.G.-G. se contentait – sans pour autant s’y installer – de doter – comme
nous le verrons – le paradis de quelques arbres fruitiers supplémentaires. À la
faveur d’une économie florissante, il voulait créer, puis passer la main à d’autres,
à des jeunes, qui cultiveraient et feraient vivre puis grandir ses idées. J’énumère :
un salon du Livre d’envergure internationale « Confluences », un festival de
Cinéma du même nom, un orchestre symphonique national (la musique est au
centre de l’œuvre et de la créativité d’A.G.-G.) et, enfin, unmusée d’Artmauricien,
qui permettrait de réunir sous unmême toit, celui d’un hôpital ancien fondé par
le grand gouverneur français,Mahé de la Bourdonnais, l’œuvre des artistesmauri-
ciens. Toujours cette volonté de s’arracher aux cartes postales, en dotant son
pays de structures rayonnantes, enrichies par l’éclat, l’apport et les interrogations
des artistes mauriciens et d’intellectuels autochtones ou étrangers, capables de
réfléchir et de prolonger les sensibilités et les profondeurs qui s’y croisent.
J’ai eu le privilège d’assister aux deux éditions du Salon du livre, celles
de mars 2013 et mars 2014. Remarquables par leur qualité et par leur fréquen-
tation, ces deux éditions ont bien mérité du nom du salon, « Confluences »,
par la vitalité et la diversité des littératures et des rencontres proposées. En
revanche, au dernier moment, l’édition de mars 2015 a été annulée. Voilà
comment « chutent » du paradis des idées – pourtant déjà réalisées – les beaux
fruits des actions humaines… « Sic transit gloria mundi » ! Espérons cependant
que ces arrêts ne seront que des pauses passagères dans l’élan qui a été insufflé
à cette île superbe, lui permettant de développer sa capacité à se réfléchir et à
dialoguer. Par ailleurs, n’est-ce pas là encore une interrogation susceptible de
nous concerner ? Ne pourrait-on pas y voir, comme dans un miroir, la fragilité
et les errances (voire la déshérence) du statut de la culture, qui entretient avec
la politique des liens tout à la fois nourriciers et mortifères ? À l’île Maurice
ou ailleurs…
Pour l’heure, à notre connaissance, les différents projets de « Culture et
Avenir », énumérés ci-dessus, demeurent actuellement en suspens – au
bénéfice d’autres, assurément.
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Si la petite hache de l’histoire ordinaire a quelque peu entravé la compo-
sition de ma cueillette socio-culturelle, elle n’a pas pour autant – et fort
heureusement – affecté l’élan et la marche en avant de notre intellectuel
engagé. Dès le mois d’avril 2014, Gordon-Gentil avait donné sa démission de
la cellule « Avenir et Liberté ». Fidèle à sa vocation de créateur et de passeur,
il passa la main à ses adjoints pour reprendre sa route en quête des « horizons
qui se méritent ». L’œuvre littéraire et filmique poursuit, avec la même énergie,
sa trajectoire ascendante : l’auteur vient de terminer un roman intitulé
J’attendrai la fin du monde publié chez Julliard et il a réalisé un film documen-
taire sur une des îles du territoire mauricien, Saint Brandon, perle de l’océan
indien, qui doit être sauvegardée d’urgence.
En dehors d’un travail journalistique important, qui de la collaboration
à l’un des plus anciens journaux du monde, Le Cernéen, en passant par L’Express
mauricien, valut à notre auteur un emprisonnement pour « divulgation de
secrets défense » à cause de l’une des redoutables enquêtes du magazine Mag,
qu’il a fondé, Alain Gordon-Gentil est l’auteur de films documentaires couvrant
un champ très vaste, dont la plupart, comme celui sur Jacques Brel, eurent les
honneurs d’une diffusion sur Arte. Marquante et variée, son œuvre littéraire
comporte des essais, biographies politiques, littérature pour l’enfance et des
romans, à ce jour directement ou subtilement autobiographiques. C’est de ces
derniers – et plus particulièrement des Quartiers de Pamplemousses –, que
j’aimerais vous faire entendre les voix.
L’œuvre littéraire :
saveurs et savoirs de la connaissance et du paradis
Commençons par un extrait de Quartiers de Pamplemousse1 d’Alain
Gordon-Gentil :
Préface
« Si vous regardez attentivement une carte du monde, vous serez étonné de
noter que l’île Maurice n’est pas placée au centre.
Cela est très contrariant.
Pourtant, tout Mauricien vous le dira :
Nous sommes le centre du monde.
Les quelques chroniques qui suivent se passent dans un petit village au
centre de ce pays magique et vrai.
C’est-à-dire, vous l’avez compris, dans un lieu qui est le Centre du Centre du
monde.
Ce village s’appelle Pamplemousses et il s’y passe de bien belles choses.
Dans cet immense océan Indien, à la droite de Madagascar, sur ce petit point
de terre de mille huit cents kilomètres carrés, vivent un million de personnes
venues des moindres recoins de la planète.
1. Gordon-Gentil (Alain), Quartiers de Pamplemousses, Paris, Éditions Julliard, 1999.
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Depuis des siècles, nous avons bravé toutes les intempéries : les cyclones, les
inondations, les sécheresses, la colonisation française, la colonisation
anglaise, la Banque mondiale, les hommes politiques, les hommes d’affaires
et les conflits religieux ; sans perdre pour autant notre immense joie de vivre
métisse et nos cœurs gonflés d’affection.
Ces chroniques d’enfance racontent cette île bouillonnante où toutes les
races pratiquent l’essentiel : vivre dignement entre hommes de toutes les
couleurs, de toutes les cultures, de toutes les religions.
Vous le voyez bien nous sommes le centre du monde. »
Au-delà de la « joie de vivre métisse » et des « cœurs gonflés d’affection »,
qui irriguent toute l’œuvre d’A.G.-G., la revendication de centralité – humoris-
tique et volontairement naïve – appelle – en sus du sourire – une lecture au
second degré qui poserait ce « centre » en miroir réfléchissant. On y voit
« l’essentiel » : l’art de « vivre dignement entre hommes de toutes les couleurs,
de toutes les cultures, de toutes les religions ».
Il y a, dans ce premier roman autobiographique, une fraîcheur inaugurale,
un goût savoureux de commencement du monde, qui se retrouve aussi bien
dans les paysages mauriciens, naturels ou urbains (comme le domaine de son
enfance : « Mon Repos » ou les rues pittoresques de Beau Bassin), que dans les
situations évoquées, les portraits des personnages, leur langue chatoyante et les
relations qu’ils entretiennent. Quartiers de Pamplemousses, contient en germe
toute l’œuvre littéraire d’Alain Gordon-Gentil. Onze chapitres d’une écriture
vive et pétrie d’humour inscrivent l’autobiographie dans un cadre social,
historique et politique fortementmarqué, qui n’est pas campé directement, mais
peint – avec beaucoup de finesse, de tendresse et une dose vivifiante
d’autodérision – à travers les personnages, hauts en couleur, que sont les
membres de la famille de l’auteur narrateur et leur environnement.
Ainsi l’incipit est indirectement daté : « un après-midi que Maman
était occupée à piler le café grillé sous la varangue, papa se porta candidat
aux élections législatives. »
La tension de l’opposition
initiale, convoque des
réalités différentes : histo-
rique, sociologique, familiale
et même intime, qui seront
allégrementdéveloppéespar
le récit d’un « conf lit »
domestiqueamoureux, riche
de connotations culturelles,
de significationetdevaleurs.
La structure binaire de
l’incipit, se trouve – à la
man iè r e d ’un thème
musical –, immédiatement
reprise et transforméepar les Le domaine familial « Mon Repos ».
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deux phrases suivantes, qui font évoluer le point de vue et la polarité, introduisant
tout à la fois le « tiers », ou le chœur et le cadre : une joyeuse fratrie, constituée, en
la circonstanceenspectateurs etdestinatairesde l’action. « Lanouvelle fut accueillie
par des cris de joie, ponctués d’applaudissements. Nous avions intérêt, mes frères
et moi, à être contents ; nous étions un peu responsables de sa décision. »
Suit un tableau naturiste et haut en couleur qui campe le récit dans un
univers disparate dans lequel les contrastes ne s’affrontent pas, ni ne
s’opposent, mais se contentent de donner aux référents un relief particulier,
baroque ou plutôt « bricolé », dans le sens que donne Levi-Strauss à ce terme.
C’est ainsi qu’il nous introduit au monde pluriculturel mauricien et à la créolité.
un monde vivant, un monde des commencements, qui ne sacrifie pas à la
totalité.
« une fois par an, au début des vacances, c’était jour de grand bain pour les
chiens et les enfants de la maison. Nous partagions un délit commun : la
gale.
Les chiens étaient lavés à l’eau savonneuse et au mazout, puis attachés à
Jésus – un manguier qui devait son nom aux deux branches principales qui
s’ouvraient de chaque côté du tronc comme des bras en croix.
Le traitement réservé aux enfants n’était pas meilleur.
Tante Athalie nous préparait à affronter les vacances en bonne santé et à cet
effet utilisait une vieille recette créole du début du siècle. Dans une immense
bassine en cuivre – qui avait, paraît-il, servi de jambonnière à nos valeureux
aïeux – déposée en plein soleil sur l’herbe grasse et tendre de la pelouse, elle
faisait bouillir au feu de bois quelques mètres d’une liane à petites fleurs
vertes qui dégageait une odeur pestilentielle. L’eau était encore chaude
lorsqu’elle nous plongeait, l’un après l’autre, dans la grande bassine en nous
frottant avec les feuilles rabougries par ce coup de chaleur. Nous restions là,
à macérer une bonne quinzaine de minutes dans le jus fétide. Il était formel-
lement interdit de se parler, je n’ai jamais su pourquoi.
Le bain terminé, il fallait s’allonger sur la pelouse et sécher – c’était très
important – avec le jus de liane sur le corps. Tante Athalie appréciait ce
moment. Nous nous mettions autour d’elle pour écouter d’effrayantes
histoires sur l’épidémie de peste qui avait ravagé l’île au début du siècle. [....]
Dans les histoires de Tante Athalie, l’épidémie d’influenza espagnole suivait
de près celle de la peste. Son grand frère, qui était médecin de la Compagnie
française des messageries maritimes, était un spécialiste de la chose.
Responsable des passagers mis en quarantaine à Port-Louis, et fort de son
expérience avec les damnés de la terre, il avait mis au point un breuvage
miracle aux ingrédients surprenants.
Tante Athalie connaissait par cœur composition et dosage.
Assis sur la pelouse tiède, nous écoutions : cinq cents centilitres d’eau, quatre
piments verts, deux cents grammes de foie de poulpe, trois feuilles de
bévilacqua, une tige de mazambron et quatre cancrelats. Il fallait faire bouillir
cet étonnant mélange pendant trente minutes et laisser ensuite réduire la
concoction jusqu’à deux cents centilitres. Le patient devait alors avaler une
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cuillère à bouche toutes les quinze minutes. L’influenza espagnole, face à ce
traitement, réfléchissait à deux fois, paraît-il, avant d’attaquer la scène finale.
Mon père n’était pas convaincu des vertus de cette tisane ; il allait même
jusqu’à affirmer que l’on avait vu mourir un patient, non pas de la peste,
mais d’avoir ingurgité le détonant breuvage. Ce persiflage vexait Tante
Athalie.
Mais il valait mieux, pour nous, ne pas gâcher l’humeur de Tante Athalie
pendant le bain annuel antigale ; c’était risqué. En effet, la pestilentielle
trempette annuelle n’était pas ce qu’il y avait de pire. Je ne sais pas comment
procédaient mes frères, mais moi, dans l’isoloir et le secret de ma puanteur,
j’évoquais sainte Thérèse d’Avila qui aimait les enfants et les protégeait. Je
lui demandais, cette année encore, de ne pas faire apparaître les bananes
diaboliques dans le panier en bambou de ma tante. Je m’arrangeais toujours,
au cours de mes prières secrètes et silencieuses, pour prononcer le mot
diabolique en articulant bien ; une manière de convaincre sainte Thérèse de
l’urgence de l’action. Mais elle n’a jamais répondu à mes supplications et,
tous les ans, je subissais l’assaut final du traitement anti gale avec colère et
désespoir.
Cette année encore, sainte Thérèse fit la sourde oreille. »2
Coutumes étranges, relatées d’une manière distanciée, fragments de
l’histoire de l’île, mélange de foi et de croyances, le tout restitué non seulement
à travers le prisme de l’adulte qui retrouve son regard d’enfant, mais avec le
mélange entre tendresse et dérision qu’introduit la remarque du père.
Mélange de liberté de l’esprit et de ces formes souveraines de l’aliénation
consentie, que sont la gratitude et l’amour, l’engagement politique du père
mérite lui aussi d’être évoqué.
« Lui qui nous parlait toujours de ses belles années en Angleterre avant la
crise de 29, qui disait de la reine Victoria qu’elle avait été un mal femelle
nécessaire en offrant aux colonies une grandeur éternelle, qui chantait
Britannia Rules the Waves en cirant ses guêtres de cuir avant d’aller aux
champs, qui n’achetait que des voitures anglaises, qui avait mis son costume
pour écouter à la radio la retransmission du couronnement de la reine
Élisabeth, qui affirmait que les seules chaussures qu’il acceptait de porter
étaient des Barrats et Robinson, qui faisait venir ses partitions de musique
de chez Boosey and Hawks, qui avait vu Beniamino Gigli chanter La Tosca à
Covent Garden, comment allait-il refuser d’apporter sa contribution à la
sauvegarde de l’Empire menacé ?
En fait, notre père dut mener de front deux campagnes aussi redoutables
l’une que l’autre.
Avant de se lancer dans celle des législatives, il fallut d’abord convaincre
Maman du bien-fondé de cette décision aussi surprenante que précipitée.
Moreno, le marchand de mercerie au canotier blanc, qui venait à la maison
à chaque fin de mois, tomba à pic. Il trouva en Papa un client fébrile qui
s’émerveillait devant le toucher moelleux du crêpe de Chine, qui
2. Ibid., p. 17-18.
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s’enthousiasmait devant la finesse des guipures, qui
palpait comme un fin connaisseur la dentelle de
Calais. Moreno avait posé son canotier et préparait
l’addition avec son boulier en plastique.
Le dimanche, après la messe, Papa lui offrit son
cadeau. Il avait fermé les portes de la chambre,
mais nous entendions ce qui ressemblait à des
roucoulements et qui nous fit comprendre que la
première campagne était en bonne voie. […]
Tous les dimanches à la maison, nous avions droit,
pour le dîner, à la jardinière de légumes. Elle eut ce
soir-là le goût du bonheur retrouvé. Nos yeux
d’enfants virent des navets qui explosaient de joie,
des feuilles de chou flottant, élégantes, dans le léger
bouillon laiteux de Marceline la cuisinière, qui eut
droit aux compliments bruyants de la tablée.
C’était gagné.
[…] Ce soldat, je le connaissais : il n’avait qu’une
parole3. »
Dans cet espace si petit, tout est politique, les grandes affaires du monde
sont omniprésentes, parfois de la manière la plus étonnante. Le restaurant
sympathique et délabré du vieux chinois, s’appelle l’O.N.u.4 La concurrence
entre les deux coiffeurs du village, l’hindou Gros lipié et le musulman Dawood,
s’exprime chez le boutiquier chinois Ah Ko, autour de l’apéritif, à travers « les
luttes politiques du continent indien ».
Il y a une jubilation naturelle du texte à laquelle rien n’échappe. Elle
s’exprime par la joie, par l’humour bienveillant, par la richesse des sentiments
et, surtout par l’amour. On la retrouve aussi bien dans la structure profonde
et dans les référents, que dans la composition, la syntaxe, la toponymie ou
l’onomastique. Voyez la tante Bethsabée, qui habite rue Téléphone et se
parfume avec « une eau de Cologne nommée Ploum Ploum », fabriquée dans
un village du nord de l’île, qui porte le nom suggestif de « Solitude ». Voyez la
grand’mère un peu pétomane, Granny Odette, si fière que sa famille ait « du
carat », malgré la cordée de pots de chambre accrochée dans son entrée, en
guise de sonnette. À l’opéra, au cinéma Rex, le public n’hésite pas à intervenir.
Gontran le menuisier « avait donné » la dernière note du final de La Bohème
de Puccini à la place du ténor officiant qui n’arrivait pas à pousser un ut
concluant. Tandis que « Dawood Barthélemy, qui assure l’approvisionnement
en friandises », n’hésite pas à aider par ses encouragements bruyants :
« Terrible ça bougre là ! » (Quel type extraordinaire !), Moïse, alias Charlton
Heston, au moment de la sortie d’Égypte, dans le film de Cecil B. De Mille.
3. Ibid., p. 19-21.
4. Ibid., p. 80.
Jess Gordon-Gentil, mère
d’Alain Gordon-Gentil.
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La traversée des langues, les couleurs du créole, les toponymies sugges-
tives, tout est mouvement, vie et altérité dans ce monde qui par le bricolage,
celui du geste humain, atteint le sacré.
Avec Le Voyage de Delcourt, qui date de 2001, nous changeons de registre.
Roman d’apprentissage, voyage initiatique, Le Voyage de Delcourt est une quête
du parfait amour. Projeté en avant par le désir de partir, Delcourt Chasles
quitte son pays natal, Maurice, pour une formation d’ingénieur en Grande-
Bretagne. La crise économique de 1929 contrarie son insertion. S’ensuit une
errance qui croise par moments les lieux autrefois parcourus par le père de
l’auteur (Nancy, par exemple). La quête de soi en forme de fugues, de fuites
sans but défini, prend fin en 1938, au bout de 18 ans, lorsque Delcourt doit
rentrer à cause de la maladie de son père. C’est paradoxalement dans sa patrie
qu’il trouvera en même temps l’étrangeté extrême – celle d’une femme juive
déportée – et l’amour absolu tant recherché.
Ce roman au fondement biographique et historique, dont l’apothéose
évoque l’intrigue de Bérénice de Racine5, est riche de ses nombreuses contra-
dictions. La quête du héros est tout à la fois possibilité d’accomplissement et
obstacle à la vie.
À sa sensualité brûlante, exacerbée, s’oppose son ascèse extrême, sans
doute inspirée par Gandhi6. Ce antihéros fuit l’espace et la durée7 : « Delcourt
était d’une autre substance. De celle pour qui demain était déjà trop loin. Il
faisait partie de ceux qui voulaient manger le présent à deux bouches. Celle de
l’être aimé et la sienne : le reste, tout le reste, n’était pour lui que mensonge8. »,
« la terre n’avait pas besoin de nous9 » dit-il. Or cette âme nomade, cet errant
pour lequel la terre est une prison, va éprouver l’amour fou pour une déportée
juive, dont le cœur se tournera vers la « Terre promise », au moment histo-
rique où elle redevient possible et permise.
On retrouve dans ce roman les thèmes récurrents de l’auteur : la violence
individuelle et sociale10, la sensualité, le désir, l’amour fou, les effets de
« l’irruption de l’Histoire » dans la vie, ainsi que son goût marqué pour la
poésie. Comme dans ses autres romans, la vision édénique naît de l’amour :
« On eut dit qu’ils cherchaient à Se reconnaître, à apprendre les prémices des
5. « Je n’accepterai pas qu’un seul jour se lève sans vous regarder, sans entendre votre
voix, sans voir votre peau, vous m’entendez Delcourt ? » in Le voyage de Delcourt,
Paris, éditions Julliard, 2001, p. 139.
6. Modèle récurrent, auquel A.G.-G. a consacré un film et qui constitue le sous-texte
d’un de ses derniers romans.
7. Ce qui confirme la possibilité de lire A.G.-G. à la lumière des catégories de Bakhtine.
8. Gordon-Gentil (Alain), ibid., p. 68.
9. Ibid., p. 82.
10. Terriblement violent à 11 ou 12 ans, l’assassinat de la tourterelle (ibid., p. 57) ou la
violence sociale (ibid., p. 129).
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jours, des mois, des années, de l’éternité à venir11. » L’amour est édénique et
cosmique : « Delcourt s’était senti éternel, il avait le sentiment de l’avoir porté
dans son flanc. » Elle était un monde. Elle était un univers surgi de partout et
de nulle part12. Initiatique et absolu : « Il venait d’accomplir ce premier voyage
qui était en lui-même destination13. », « Pourquoi veux-tu être à la hauteur de
l’amour ? Tu es l’amour… C’est à moi d’avancer vers toi14. »
Le roman Devina s’ouvre sur une vision d’horreur : « Rébecca n’a ni
bouche ni yeux. Juste trois trous rouges disposés en triangle comme un biscuit
fourré à la confiture. On ne voit même plus le grain de beauté de la lèvre
inférieure. Tout a disparu dans une crevasse qui a aspiré la bouche. »
L’assassinat de Rébecca, jeune héritière d’une famille de sucriers mauri-
ciens, enclenche la tension intercommunautaire. Devina, la servante hindoue
qui l’a élevée, veut savoir ce qui s’est passé. Les milieux politiques, le monde
des affaires, la presse, les chefs religieux, ne peuvent rien pour endiguer les
houles qui se lèvent. Rébecca devient le cri symbolique de toutes les douleurs,
de toutes les couleurs. Sa mort coule sur l’île comme un filet de sang irriguant
des violences que l’on croyait à jamais évanouies. Puis tout s’arrête.
Parti d’un fait divers réel qui a secoué l’île, l’auteur livre un tableau
vivant, mais nuancé de la société mauricienne. À la poésie amoureuse brûlante
de la jeune victime, à l’attachement de Devina, répondent les aperçus sociolo-
giques d’un observateur averti et avisé. À l’instar des autres œuvres, ce roman
primé, présente les thèmes clés de l’auteur et son esthétique poétique.
Si « la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », pour citer
encore René Char, disons que c’est là un roman doublement brûlant. La classe
politique, la presse, les institutions, la foule, la confrontation des commu-
nautés, rien n’échappe à la critique. On est atterré par la scène du débou-
lonnage de la statue d’Adrien d’Epinay, blessé par la mémoire douloureuse de
l’esclavage, indigné par la corruption de la police. Même la solidarité retrouvée
après le cyclone, ne saurait dissiper l’inquiétude et la tristesse du constat de
« la fragilité du tissu social », exacerbé dans la confrontation des commu-
nautés. Déjà citée plus haut, la phrase clé du roman atteste de la difficulté de
la coexistence pacifique : « vivre dans ce pays c’est sans cesse choisir entre le
mensonge qui construit la paix et la vérité qui déclenche la guerre15 ».
Rien n’apaise la dureté des douze chapitres de Devina, sinon l’amour et
la poésie qui dans les fureurs du monde créent des horizons de vie :
« Je partirai, marin d’amour, narines au vent
Sur l’océan profond où guettent toutes les attentes
11. Ibid., p. 140.
12. Ibid., p. 148.
13. Ibid., p. 156.
14. Ibid., p. 176.
15. Gordon-Gentil (Alain), Devina, Paris, Éditions Julliard, 2009, p. 144.
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Sans me soucier des vieilles embûches de trop longtemps
Mais en extase de la grande nuit déferlante »
Et puis encore : « Tu ressembles au bonheur quand il se réveille de ses
douces incertitudes… ». Dans l’univers d’A.G.-G., il y aura donc toujours, des
réveils de bonheur et d’amour.
De l’existence paisible aux tumultes de l’histoire, de l’amour à la haine,
il n’y a parfois qu’un petit glissement. Paru en 2009, dédié : « à la tribu de Mon
Repos qui, depuis plus d’un siècle, cultive l’originalité sans faillir », Légère
approche de la haine reprend le titre du dernier chapitre de la chronique histo-
rique et familiale Quartiers de Pamplemousses, dont il constitue la suite. La
préface pose le parallélisme entre l’indépendance et la sortie de l’enfance, états
inscrits dans la violence :
« … Les Britanniques quittent le pays, chassés par les votes.
La vengeance s’installe chez les uns, la peur fait déménager les autres.
La liberté n’est pas une victoire pour tous.
Elle traîne dans son sillage des ressacs.
Chaque communauté est face à elle-même, debout sur le quai, sans
nouvelles du temps. »
La corporéité de l’écriture s’affirme ici comme un moyen d’exploration
de l’existence. Dès l’incipit, le vomissement de l’enfant à la vue d’un assassinat
violent donne le ton à ces huit chapitres vifs, qui dessinent un tableau des
mœurs toujours en mouvement. Les personnages et les situations se colorent
d’un expressionnisme qui mêle le comique au tragique et à l’exotique. On
assiste à l’explosion du malheureux chinois « Crochet marmite », au curieux
spectacle de « la force des vents » du professeur de latin pétomane, à l’élevage
savant et politiquement correct des lapins, à la fourberie de la famille Tri Kok,
qui d’ailleurs francise son nom en « Bicoque », afin de pouvoir fréquenter « le
Cercle » select. Derrière le grondement de l’histoire, cette chronique familiale
polyphonique, qui se termine par la mort du père, prend pourtant souvent les
allures d’un chant, d’un hymne à la vie dont la mort, la vulgarité, le peuple,
les corps ne sont pas exclus. L’axiologie reste la même : l’amour, la famille,
l’humour, l’éducation, la joie, mais le trait qui les incarne s’épaissit et
s’approfondit.
Son cinquième roman, Le Chemin des Poussières raconte l’histoire d’un
jeune Français qui, suite à un drame personnel, choisit de partir en Inde,
inspiré par la figure du Mahatma Gandhi. Le périple du protagoniste se
termine au Taj Mahal, le jour où l’attentat d’Al Qaida y fera 250 morts. Là
encore, l’expérience individuelle, l’amour, les épreuves initiatiques, croisent
inéluctablement la grande histoire.
Conclusion
L’œuvre littéraire, tout comme l’île, sont les lieux privilégiés de la réacti-
vation des mythes ; ceux de la Création et du Paradis (Genèse 2 et 3), de Babel
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(Genèse 11), aussi bien que du motif de la violence, qui parcourt le texte
biblique, ou encore la joyeuse appropriation de la sortie d’Égypte (Exode III à
XIV), dans un des chapitres les plus réussis et les plus drôles de Quartiers de
Pamplemousses. Ces références ne sont pas simplement des matières premières,
mais des sources d’énergie créatrice, qui placent l’œuvre dans une dynamique
de la transmission. Par ailleurs, le caractère polyphonique de l’œuvre de
Gordon-Gentil, les séries de personnages, leur vitalité et leur matérialité, les
situations et les descriptions créent un univers coloré, toujours en mouvement,
et proprement carnavalesque, au sens défini par Mikhaïl Bakhtine. À ces traits
s’ajoutent la récurrence de certains topiques, l’indécision de la question des
genres, le traitement dense des chronotopes « bakhtiniens » et le dialogisme,
largement rehaussé par le halo de la créolité, tous ces traits créent une véritable
esthétique de la liberté propre à rendre compte de la diversité des hommes.
Depuis « le centre du monde », l’auteur chante la beauté d’une culture
libre et vivante, physique et spirituelle, une culture qui favorise la coexistence
pacifique dans le respect de la diversité, en réaffirmant cependant l’impor-
tance capitale, voire la prévalence, d’une culture de la transmission, celle des
excellentes grammaires, des références classiques, de nos mères, de nos pères
et de nos instituteurs.
J’espère ne pas avoir trop frustré le lecteur, en le privant d’un dévelop-
pement sur le Paradis ; si tel était le cas, je rappelle à ceux qui l’auraient oublié,
que pour l’esprit hébraïque et la critique biblique, l’acronyme « PARDES », à
l’origine du mot Paradis, désigne l’art de la lecture et les quatre voies par
lesquelles on peut interpréter le texte, ou pénétrer dans le verger. )
